崔家溪机场的自动扶梯刚停稳，他裤兜里那沓发票就滑出来半截，皱巴巴的边角还沾着点咖啡渍，像刚从训练包夹层里抢救出来的。
旁边排队过安检的人下意识瞄了一眼，没看清金额，但光看厚度就知道不是普通打车票——整整一叠，码得比登机牌还齐整，最上面那张隐约露出“私人飞机”几个字，后面跟着一串零。
他倒是没急着捡，反而先低头看了眼表，七点零三分。这个点，普通人还在挤地铁早高峰，他已经在赶第三趟行程：上午飞上海录综艺，下午回北京开赞助商会议，晚上还得视频连线欧洲的体能教练调整下周训练计划。
发票是他助理塞的，说是上个月差旅报销单。其实哪是什么“差旅”，光是包机往返三亚做恢复性训练就占了大头，更别说随行的康复师、营养师和两个保镖的住宿餐补。普通人一个月工资可能刚够付他一趟短途飞行的起降费。
他弯腰把发票塞回去，动作很轻，像怕弄皱了什么重要文件。其实他平时根本不碰这些，连信用卡账单都是团队处理。但这次特意带在身上，是因为财务说这笔开销要单独走个人账户，理由是“非赛事相关支出”。他笑了笑，没反驳——毕竟谁让他上周临时决定去冰岛泡温泉恢复肌肉，顺手还带上了整个保障组。
安检员扫了他一眼，认出来了，但没说话。这种场面见多了：顶级运动员的“日常开销”，对普通人来说就是天文数字。有人靠省吃俭用攒机票钱去看他比赛，他在同个机场随手掏出发票都能让人怀疑人生。
他过了安检，脚步没停，手机震了一下。助理发来消息：“冰岛那边确认了，下个月初还能订到同一间悬崖温泉套房。”他回了个“OK”，顺手把发票又摸出来看了看，不是心疼钱，是核对日期——训练节奏不能乱，哪怕放松也得算准时间。
普通人算着房贷车贷，他算着肌肉恢复周期和航班时刻表。同样是“掏口袋”，一个掏出的是焦虑，一个掏出的是行程。
你说这发票虐不虐人？
